手掌无法拘束细腻的流沙，双眸难以锁住飘零的落花，群雀难以追逐那绚烂的流霞。
——题记
亲爱的你：
近日，那树树红棉花再次绽放，亲切之感油然而生。在流云与夕阳的辉映下，如胭脂般的花朵挂满枝头，偶有被劲风摇落，铺陈于石板路上，栖息于石凳之侧。
花蕾裹藏在层层花衣中，由尖端的朱红渐变至腰间的橘黄，终至底座的淡黄，色彩由深转浅，由浓变淡——我俯身拾起一瓣落花，那温馨的橙红瞬息间融入心田，仿佛穿越时空，回到了那含笑拈花的往昔……
那日黄昏饭后，天空挂着一抹橙红。我们手挽手漫步在教室长廊，广播里播放着你爱唱的歌曲。我斜倚墙壁，一脚屈曲，一脚直立，凝望着你在狭长的走廊中轻盈舞步……你长发随风轻摆，半遮住脸颊，眼中透出温柔的光，发梢的香气在空气中弥漫；你双手随着旋律翩翩起舞，柔美的腰肢仿佛编织着千丝情缕，弹奏出悠扬的南音；耳边传来钥匙轻轻撞击的清脆声响。
你发现我出神地注视着你，顿时双颊泛红，假装生气，用那故意夸张的语调责问：“你看什么看？没见过美女吗？”看着你那真假难辨的嗔怒，我忍不住笑了出来，而你尽力忍住笑意，转过身去。我原以为你真的生了气，却不知你回头时，笑靥如花，眼中满是笑意，犹如雨后初霁的花瓣，明艳动人。
随后，我们并肩倚在栏杆上。你的目光恰好落在远处的木棉花树上，便拉着我来到树下，挑选了一朵送给我——五片线条有力的花瓣，环抱着一束嫩黄的花蕊，聚首于紧致的花托。
然后，你报以微笑，那笑容仿佛染绿了整个盛夏。
一三年七月的那一天，你紧握我的手，站在这木棉花树下，泪落如珠，泛起心湖的阵阵涟漪。
时光荏苒，我不知在这树下伫立了多久，只知道那份亲切仍历历在目。尽管时光稀释了过往的浓度，但对你思念如潮，常在心头起伏。每次经过这木棉花树，心想：不论曾经我们如何心驰骋，如今都要如奔腾的千里马，为目标全力以赴。我深知，亲爱的你，以及那些亲切的回忆，始终与我同行。
十年之前，你不属于我，我不识你。十年之后，我们成为了朋友，还能相互问候。——这首你爱哼的歌曲，我后来也深深聆听。
旭日转身成了晚霞，青烟转身化作银丝。
——后记